보스턴의 겨울바람이 유독 매섭게 느껴지는 건, 단순히 기온 탓만은 아니다. 우편함에 꽂힌 고지서들, 그리고 이방인으로서 감당해야 할 정착의 비용이 피부에 닿는 한기보다 더 깊숙이 파고들기 때문이다. 하버드 의대(HMS) 연구실로 향하는 셔틀버스 안에서, 나는 아내와 공유된 캘린더를 확인한다. ‘첫째 데이케어 등록일’. 그 짧은 단어 뒤에는 지난한 기다림과, 숫자로 환산된 부모의 무게가 숨겨져 있다.
미국, 그중에서도 보스턴에서 아이를 맡길 곳을 찾는다는 것은 일종의 전쟁이다. 한국에서는 상상하기 힘든 액수와 경쟁률. 나는 하버드라는 울타리가 주는 안온함을 믿었으나, 현실은 그 울타리 안에서도 치열한 줄 서기가 존재함을 일깨워주었다. Harvard Campus Child Care (CCC). 학교 직원들에게 우선권이 주어진다는 그곳조차, 입학을 위해서는 줄을 서야 했다.
나의 첫째 아이를 위한 보금자리를 찾으며 겪었던 기록을 남긴다. 이것은 단순한 등록 매뉴얼이 아니라, 낯선 땅에서 아이를 키우기 위해 분투하는 모든 아빠들의 생존기다.
입학의 첫 관문은 ‘인내’다. CCC 시스템은 캠퍼스 곳곳에 흩어져 있는 6개의 센터를 통합 관리한다. 우리 가족은 집인 Cowperthwaite St.에서 도보 3분 거리인 Radcliffe CCC를 1순위로, Peabody Terrace를 2순위로 두었다. 신청서를 작성하며 전형료를 결제할 때만 해도, 나는 과연 등록에 성공할 수 있을까? 반신반의했다.
이메일 함을 수시로 새로고침 하는 강박이 생길 무렵, 드디어 오퍼 레터가 도착했다. 기쁨도 잠시, 첨부된 수업료 표(Tuition Rate)를 보고 숨이 턱 막혔다. Toddler 1 (만1-2세) 기준 약 월 $3,300. 1년이 아니라 한 달 비용이다. 환율을 계산할 필요도 없이, 웬만한 포닥 월급이 고스란히 아이 한 명의 보육비로 증발하는 셈이다. Preschool 단계로 넘어가면 $2,400~2,700 수준으로 낮아진다지만, 당장의 현실은 가혹했다.
하지만 절망의 끝에는 항상 좁은 틈이 있다. 내가 이 글을 쓰는 진짜 이유는 바로 이 ‘하버드 차일드케어 장학금(Childcare Scholarship)’ 때문이다. 많은 연구원들이 초기에 이 제도를 놓치곤 한다. 학교는 이 혜택을 대문짝만하게 광고하지 않는다. HR 웹사이트의 깊은 카테고리 속에 숨겨져 있는 이 제도는, 가구 소득(Household Income)에 따라 보육비를 차등 지원한다.
그 발견은 가뭄의 단비 같았다. 연 소득 $75,000 이하 구간에서는 보육비의 상당 부분을, $100,000~125,000 구간에서도 40~60%에 달하는 금액을 지원받을 수 있다. 물론 매년 세금 보고서(Tax Return)와 급여 명세서를 제출하며 자격을 갱신해야 하는 번거로움이 있지만, 매달 $1,000 이상을 아낄 수 있다면 그 정도 서류 작업은 기꺼운 일이다. Dependent Care FSA(비과세 계좌) 설정과 더불어, 이 장학금은 우리가 보스턴에서 ‘생존’을 넘어 ‘생활’을 할 수 있게 해 준 동아줄이었다.
입학이 확정되고 서류 전쟁을 치렀다. 한국에서의 예방접종 기록을 영문으로 제출하고, 소아과 주치의(PCP)에게 건강 검진 서명을 받아 제출했다. 또한 보스턴 지역은 납이 오래된 배관에서 검출되는지 혈액 납 수치도 검사해야 한다. 그리고 맞이한 ‘Transition Week(적응 주간)’. 첫날은 부모와 함께 1시간, 둘째 날은 점심시간까지. 아이는 점차 부모와 떨어지는 시간을 늘려갔다. 다행히 아들은 한국에서 어린이집을 다녔으므로 적응은 잘 한 것 같다. 다만, 알파벳도 모르는 (아니 한글도 잘 모르는) 아이가 덩그러니 영어 환경에 놓이게 된 것.
울음을 터뜨리는 아이를 뒤로하고 연구실로 향하던 첫날의 아침 공기를 기억한다. 찰스강의 윤슬이 유난히 시리게 반짝였다. 죄책감과 해방감이 뒤섞인 묘한 감정. 하지만 오후에 픽업하러 갔을 때, 선생님 품에 안겨 방긋 웃는 아이를 보며 나는 비로소 안도했다. 하버드 CCC의 선생님들은 다정했고, 프로그램은 체계적이었다. 단순히 아이를 ‘봐주는’ 곳이 아니라, 작은 사회를 경험하게 하는 교육의 장이었다.
2026년, 이제 막 태어난 쌍둥이들을 위해 나는 다시 웨이팅 리스트에 이름을 올렸다. 첫째가 재원 중이니 형제 우선순위(Sibling Priority)를 받아 조금은 수월할 것이다.
보스턴에서의 육아는 끊임없는 비용 지불의 연속이다. 그것은 돈일 수도, 시간일 수도, 혹은 부모의 젊음일 수도 있다. 그러나 저녁 식탁에서 아이가 서툰 영어로 친구 이름을 조잘거릴 때, 그 모든 비용은 ‘투자’가 아닌 ‘사랑’으로 치환된다. 모든 육아하는 부모님들께, 오늘 하루도 씩씩하게 버텨내시길.
The days are long but the years are short. (육아는 하루하루 고되고 길지만, 돌이켜보면 애들과 보낸 세월이 너무 빨리 간다는 표현)
Leave a Reply